線の上で

　髪を切りたくなってきた。当たり前だが思えばずいぶん外に出ていない。外出自粛の時勢をみれば私は模範的かもしれないが、本当はただ出不精なだけかもしれない。家の中ですべてが完結する生活。ふだんのあれだけ忙しく出歩いては家には寝に帰るだけの生活が嘘みたいだ。本当は家を出る必要なんかないのかもしれない。

　書を捨てよ、街へ出よう。みんな引きこもりの生活のなかで少しずつ気付かないうちにおかしくなってゆく。自分がおかしなことに気がつかないまま、おかしくなってゆく。髪を切りたい。思いきって短くしたい。ベリショのレア・セドゥみたいに。

　私たちは孤独に耐えられない。就活はただでさえつらい。説明会はぜんぶ中止になってしまった。「就活そのものもぜんぶ中止になればいいのに」となおちゃんが言ってた。そのとおりだ。モラトリアムは長ければ長いほど良い。バイトも一ヶ月まるまるお休みになってしまったけど、勉強なんかする気にならない。髪を切りたいのだ。

　でも私があのころのレア・セドゥみたいにベリショにしたら、彼女のようにフェミニンな魅力を残したお茶目な感じにはならないかもしれない。男の子みたいに可愛げのないただの短髪になるのはいやだ。でも髪型は思いきって変えたい。何かを思いきって変える必要があると感じている。

　窓の外をみると桜の木が見事に咲いていたあの春先にはまだまだこんな不安はなかったし、予想すらしなかった。私の部屋の庭にある立派な桜。あんまり桜は好きじゃないけど特にソメイヨシノはちょっと下品だなと思うときさえあるけど、桜を見ている自分は好きだ。みんなそんなものじゃないかな。花見をする人たちのうちどれだけがちゃんと花を見ているんだろう。今年は花見ができなかった。外だし、そんなに密集することもないからできると思ってはいたんだけど、世の中のムードというのは度し難い。

　なおちゃんからビデオ通話でする飲み会というのに誘われた。寂しいし顔だけでも出してよと言われたけど、私は断りたかった。だって顔をみるともっと孤独になる。結局なにかと理由をつけて断った。つながりたくなかった。誰かの存在を意識するとつらい。誰ともつながっていない自分がつらい。

　桜の花だけだ。もう散りかけて緑の葉がちらちらとみえる桜の木だけだ。私とつながっているのは。それでじゅうぶんなのだ。

　卒論のテーマをきめなきゃならないといって、先生が進捗報告のメールをくださいと連絡してきた。私はぎりぎりまで迷って期限すれすれにメールをした。洗濯ものがたまってゆく。誰とも会わないからいいか。洗濯も自粛モードだ。

　無限に内側へと指向する閉塞感に息ができなくなりそうだ。髪を切りたい。とにかくこの長い髪を切り落として、わずかでも自傷的な快楽を得たり、首を締めあげるみえない手の甲を切りつけたい。レア・セドゥの出てたハリウッドのあの暴力的な映画みたいに、すかっとするほど何かを壊したい。人や、物や、空気や、歌や、物語を。

　それでも私には自分でたった数センチの前髪を切る勇気がないのだった。